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S e r g e j  V a l i j e v

Moskva, 1917.  
Oče Grigorij je ikonopisec v samostanu 

Svetega Andronika, kjer se je nekoč odlikoval 
njegov slavni predhodnik Andrej Rubljov. 

Medtem ko za obzidjem samostana življenje 
menihov ohranja nespremenjen ritem, 

državo pretresa nemirni revolucionarni duh. 
Povsod je mogoče videti, kako boljševiki širijo 

svoje ideje in prevzemajo oblast.  
Tudi tovarna sveč, ki deluje v okviru  

samostana, ni imuna na zunanje pretrese. 
Delavska žena Nadežda Ignatjevna poskuša 
preživeti svojo družino in v upanju trepeta, 

da se njen najstarejši sin, ki je odšel na  
fronto, vrne. Medtem oče Grigorij  

nadaljuje svoje samotno delo. Ali mu bo  
uspelo dokončati svojo mojstrovino,  

ikono vstajenja, o kateri že tako  
dolgo razmišlja?
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Spremna beseda
Pavle Rak

Pomlad. Vse naokoli je svetlo, toplo, mirno. Umirilo 
se je tudi morje, ki je še pred kratkim valovalo in šume-
lo. Sveta gora Atos se pripravlja na veliko noč. Še dober 
teden kesanja, a predvsem pozivov k budnosti (kesanje je 
bila glavna tema štirideset dni, zdaj, v velikem tednu, pa v 
ospredje prihaja pričakovanje Ženina Kristusa, čigar »pri-
hoda v polnoč« ne smemo »prespati«). Če smo se pokesali, 
se od znotraj očistili, se »oblekli v poročno obleko«, bomo 
dočakali vstalega Kristusa. Polja okoli so že popolnoma 
pripravljena. Travniki, obilno posuti z rumenimi in belimi 
marjeticami in krvavimi maki, ga že zdavnaj čakajo. Trav-
niki so se oblekli v najlepše, kar jim je Bog daroval: sveža 
zelena buhti na soncu, prežeta z zlato rumeno. So kakor 
kraljevski plašč, pripravljen za Kralja vesoljnega miru in 
ljubezni. Mlade čebele plešejo okoli panjev, naznanjajo ra-
dost. Že živijo v radosti novega dne.
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In ljudje? Seveda se tudi atoški menihi pripravljajo na 
praznik. Sedaj je še vse utišano, upočasnjeno, kljub zunan-
ji svetlobi še polno senc. Tudi moj sosed, ikonopisec, molči. 
Njegov čopič te dni miruje, saj tudi vstajenjske ikone ne mo-
rejo biti naslikane, če v srcu še ni bilo vstajenja. Tega bo pri-
nesel šele konec naslednjega, velikega tedna. Vendar z ljudmi 
ni tako preprosto, kot je to s čebelami in travniki. Sence med 
ljudmi niso samo začasne sence bogoslužnih besedil, ki nas 
najprej uvajajo v trpljenje, da bi nam potem razkrile prešer-
no svetlobo vesoljnega veselja. Med ljudmi so tudi druge sen-
ce. Nekaj sto kilometrov severneje vse gori, gori v mračnem 
ognju vojne in sovraštva. Plamen pekla se je razvnel prav na 
začetku velikonočnega posta, ravno takrat, ko naj bi bilo to 
nemogoče. Pred kratkim smo obhajali nedeljo odpuščanja, 
ko naj bi v cerkvah vsi vsem odpustili, vse, kar nas je pestilo 
in gnetlo celo grešno leto. Čisti naj bi vstopili v »čisti«1 pone-
deljek in ves »čisti« teden, zaznamovan z lastnim kesanjem 
vsakega izmed nas. – Pa je treščilo kot strela z jasnega. 
Množični napad na velikansko državo, na njena mesta in 
vasi, stanovanjske soseske, letališča, elektrarne (tudi jedr-
ske). Med ljudmi ne plešejo mlade čebele, ampak demoni 
razdejanja in sam njihov poveljnik Satan. Njegovi varovanci 
niso žejni krvi Vstalega, ampak krvi sokristjanov, sobratov, 
do nedavnega sodržavljanov. Sedaj samo še sovražnikov. Na-
mesto kesanja in sprave – streli v tilnik, rakete v spalne soses-
ke, brce v glavo še živih ali že ubitih. Pa še gosenice tankov, 
da ostanke zravnajo z zemljo. Tako je, kot da podoživljamo 
dogodke iz romana, h kateremu bom napisal spremno bese-
do. Kakor da se »revolucija sveč« še ni končala.

To besedilo pišem vznemirjen in žalosten, zavedajoč se, 
da ga bo marsikateri bralec dobil v roke, ko bo nesrečna 

1  V vzhodni Cerkvi se postni čas začne na ponedeljek, ki se imenuje »čisti« in ga 
navzven zaznamuje najstrožji post. Isto poimenovanje ima ves teden, ki mu sledi. 
(op. ur.)
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vojna v Ukrajini že zdavnaj končana. Vendar, na žalost, ta 
uvod v roman o dogodkih izpred sto let ne bo nikoli zasta-
rel, vse dokler bomo živeli v človeški zgodovini, dokler se 
ne bomo odprli za mir in radost osmega dne stvarjenja. Ko 
ga pišem, se njegova žalostna aktualnost ostro čuti, vendar 
bomo tudi sicer v zgodovini težko našli čas brez vojn, brez 
sovraštev, brez grozot. S tega zornega kota je roman Olge 
Lossky roman o vedno sedanjem času človeštva. O času, ko 
čakamo Vstalega, ko ikonopisci slikajo ikono vstajenja na 
deskah, verniki pa v svojih srcih, a namesto Vstalega lahko 
vsak trenutek pričakamo tudi morilce. Vse dokler smo v 
tem svetu in tem človeškem času, smo neločljivo povezani: 
svetniki, ikonopisci, dobrotniki, zmedenci, barabe in zlo-
činci. Prepletena sta svetloba in mrak, pekel in vstajenje.

Torej, Revolucija sveč Olge Lossky. Roman, posvečen su-
rovim časom revolucije. Zajema, pravzaprav, obdobje dveh 
ruskih revolucij: februarske, kaotično socialdemokratske, 
in oktobrske, boljševiške, radikalne v vseh pogledih. Pripo-
vedovanje o zmedenih ljudeh, ki se v dogajanjih s težavo 
ali nikakor ne znajdejo, ki v splošnem požaru izgubijo ne le 
tisto, kar so mislili, da so imeli, pa naj bo to veliko ali bore 
malo, ampak še življenje samo, ki je bilo res njihovo, en-
kratno življenje. Ali pa, gledano z drugega, večnega zorne-
ga kota, Revolucija sveč je pripovedovanje o nastajanju in 
nadaljnji usodi ikone vstajenja, ikone, ki je »glavni junak« 
romana, ki pred požigom še sama »vstane od mrtvih« in bo 
živela še naprej. Zgodovina in brezčasnost, dve pripovedni 
in časovni liniji, ki se prepletata vso knjigo in se končno 
zlijeta v drugi svet, v katerem je samo še ikona – vse drugo 
izgubi pomen. 

Vendar pustimo bralcu, da sam doživi in podoživi opi-
sano v romanu. Ne nameravam ga obnavljati. Tukaj želim 
samo dodati to, česar v romanu ni, vsaj eksplicitno ne, a 
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bi lahko bilo za nekoga, ki rusko zgodovino manj pozna, 
pomembno za razumevanje besedila in konteksta.

***

 Tretjega leta prve svetovne vojne se je močno čuti-
lo, da je ruska država izčrpana. Težave na fronti niso bile 
edine težave, ki so jo pestile. Nekatere težave so bile pri-
sotne že zdavnaj, dobro polovico devetnajstega stoletja. 
Govorimo o razslojenosti družbe, bedi nižjih slojev, neu-
činkoviti in zajedavski birokraciji ... Vseh teh težav se je 
zavedal velik del ruske inteligence, nagnjen k reformam, 
da ne govorimo o profesionalnih revolucionarjih, ki so te 
težave napihovali in jih videli kot priložnost zase. Celo v 
najbolj konservativni ustanovi, v Cerkvi, je bilo čutiti žel-
jo po spremembah, in to ne le spremembah v cerkveni or-
ganizaciji. Neredki kristjani, predvsem laiki, pa tudi del 
nižjega klera, so na ta ali oni način podpirali obubožane 
delavce in kmete. A sedaj, po februarski revoluciji, je zares 
vrelo. Vse od dume (parlamenta) pa do zakotnih vasi se 
je čutil nemir, predvsem socialni, poleg tega pa še povsem 
politični. Mnoge stranke in gibanja so v vojni čutili prilož-
nost, da uresničijo svoje sanje, da pridejo na oblast. In je 
počilo. Februarja so oblast prevzeli socialdemokrati, Alek-
sander Kerenski je za zgodovino ostal njihov najvidnejši 
predstavnik. Car Nikolaj II. se je odpovedal prestolu in za-
čeli so se neskončni manevri in prerivanja med različnimi 
antimonarhističnimi in revolucionarnimi gibanji. Vendar 
se vsaj na zunaj življenje ni bistveno spremenilo. Rusija ni 
izstopila iz vojne, vse državne ustanove so ostale na mestu 
in celo delovale, sicer nikakor ne dobro ali vsaj zadovolji-
vo, toda za silo so delovale. Vendar so bile okoliščine take, 
da se kolo revolucije, ko je bilo enkrat spravljeno v tek, ni 
moglo več ustaviti. Pod seboj je poteptalo februarsko revo-
lucijo, ki jo danes pomnijo samo še zgodovinarji. Manjša, a 
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Nedelja

13

Radost je preplavljala srce očeta Grigorija, še preden 
se je zbudil. Ta nedelja bo čudovita, se je vnaprej veselil 
v zadnji vijugi spanca. Najprej zato, ker bodo, kot vsako 
nedeljo, slavili Kristusovo vstajenje. Vsaka nedeljska zora 
s svojo prosojnostjo barv, razlitih kakor z dolgimi potezami 
čopiča, je v njem priklicala spomin na svit novega člove-
štva, ko se je nekje v daljni Judeji neki človek iztrgal smrti. 
Oče Grigorij je pomislil na besede apostola Pavla: »Noče-
mo pa, bratje, da ne bi vi ničesar vedeli o tem, kako je s ti-
stimi, ki so zaspali, tako da se ne boste vdajali žalosti kakor 
drugi, ki nimajo upanja.«58 Oče Grigorij je vsako nedeljo 
še posebej prosil za svojega očeta, čigar navzočnost je živo 
čutil. »Nakloni mu, Bog, svoje vstajenje,« je šepetal v duhu, 
ki je bil še vedno ujet v spancu.

 
 

58   1 Tes 4,13.
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     Danes pa je bila še bolj posebna nedelja: obhajali so spo-
min svetega Gregorja Palamasa,59 novega zavetnika, ki mu 
ga je batjuška določil ob njegovem postriženju. Obljubil 
mu je češčenje, glede katerega si je rad dejal, da je postalo 
resnično prijateljstvo. Da, sveti Gregor mu je bil domač, 
kot je mogel biti batjuška, nenehno je bil ob njegovi strani 
in ga podpiral sredi tisoč banalnosti njegovega meniškega 
življenja.

In danes, na njegov god in na dan vstajenja, bo oče Gri-
gorij nanesel zadnjo svetlobo na dokončano ikono. Z nekaj 
dotiki bele bo oplazil že zdaj svetlečo Kristusovo tuniko. 
Nocoj bo ikona končana.

Velik vozel njegovega življenja se je razvozlaval. Odgo-
vor upornemu mladeniču, ki je nekdaj premerjal ikonostas 
z izzivajočim pogledom in si govoril, da bi ga bil tudi sam 
sposoben naslikati. Zdaj v njegovem duhu ni obstajal več 
niti kanček minulih senc in ta nedeljska zarja je bila videti 
kot preludij dneva brez somraka.

*

Nadežda Ignatjevna je razporedila krožnike po mizi. 
Vrata je prekrila z veliko belo rjuho, ki si jo je izposodila 
iz zadnje košare perila. Jurka ni opazil, da so prodali mizo 
iz hrastovega lesa. Krožniki so bili iz različnih kompletov, 
ker so se številni razbili, tako da so ji ostali le štirje iz iste 
serije, porcelanasti, ki sta jih dobila ob poroki. Preostanek 
je bil napaberkovan, kjer so mogli. Ko je porabila ves kup, 
se je Nadežda Ignatjevna zavedela, da ji manjka en pogri-
njek. Tja je prestavila skodelo, ki jo je namenila sebi, če ji 
bo strežba pustila čas, da bo jedla.

59   Eden največjih bizantinskih teologov, ok. 1296–1357/59.
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Otroci, ki so kričali po salonu, ji niso olajšali naloge. K 
sreči se je Vera lotila zelenjave za boršč.60 Toda Marinka, ta 
goska je ostala tam, naslonjena na steno, in poslušala Bori-
sovo dvorjenje. Nadežda Ignatjevna ju je nenehno podila, 
da bi storila konec njunemu afnanju, češ da sta ji na poti.

»Pojdite, je že skoraj čas za v cerkev,« je zaklicala vsem 
in nikomur.

Sonja je izkoristila vojakovo nepozornost in v iskanju 
sladkarij prebrskala njegovo sivo torbo, a je ostala pri svoji 
lakoti.

Nadežda Ignatjevna je poskušala ne izgubiti živcev. Ne-
delja je bila. In tako lep dan! Kakšno praznovanje bo to, 
ko se vrnejo od maše! Počutila se je kot ob veliki noči, pri-
pravljena, da ob prvem udarcu zvona oznani: »Kristus je 
vstal!« Tako bo, kot na njun poročni dan, na Jurkov krstni 
dan, ali pa še bolje. Kajti nekaj običajnega je bilo praznova-
ti rojstvo, toda vstajenje sina, ki so ga imeli za izgubljenega 
– kakšno neznansko veselje!

Ko je bilo lupljenje za boršč pri kraju, je Nadežda Igna-
tjevna vse poslala v samostan pod Verinim vodstvom, da bi 
lahko v miru končala pripravo. S kuhinjskega okna je opa-
zovala razgrajajočo vrsto, ki se je polastila dvorišča. Boris, 
ki so mu posodili pretesna civilna oblačila in je bil videti, 
kot da ga bo v Goškovi srajci razneslo, je ponudil roko Ma-
rinki. Ta mužik se je nosil kot meščan! Na koncu sprevo-
da sta se vlekla Goška in Kostik, ki sta navadno polovico 
nedeljskega bogoslužja prebila na stopnicah pred cerkvijo, 
kjer sta razpravljala s tovariši iz tovarne in čakala, da bodo 
ženske k svojim pobožnostim pristavile zaključni amen.

60   Juha iz rdeče pese, znana narodni kuhinji narodov širom vzhodne Evrope.
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Nadežda Ignatjevna se je podvizala, da bi čim manj za-
mudila. Nikogar ni pustila ob sebi, niti Sonje, saj je potre-
bovala samoto in mir, da bi lahko okušala svojo srečo. V 
štedilnik je natrpala polena in nanj postavila kotel, v ka-
terem je plavala zelenjava. V njihovi lopi ni več ostalo ve-
liko polen, komaj vrsta, ki pa ni segala niti do zida. Niso 
še obnovili zaloge za prihodnjo zimo in so živeli od zalog 
prejšnjega leta. Cene drv so jeseni eksplodirale in zaenkrat 
je bilo bolje ne misliti na nakup kubika polen. Nadežda 
Ignatjevna je z živčno gesto odgnala to misel kot nadležno 
muho. Skrbi bodo za ponedeljek.

Ana Grigorjevna, soseda, ji je bila pripravljena posoditi 
eleganten šopek rož iz blaga, ki ga je postavila v vazo, na 
sredino mize. Skoraj je dajal vtis resničnih marjetic.

Odnesla je zmešnjavo žimnic, letakov in oblek, ki so se mo-
tale po osrednji sobi, in jih nakopičila v spalnici, kamor kmalu 
ni mogel vstopiti nihče. Toda dnevna soba je bila svobodna.

Nadeždo Ignatjevno je skrbelo vprašanje sedežev. Tudi če 
bi vzela Sonjo na kolena in bi se ona usedla na kovček, bi 
ji manjkala dva. Ni si mogla spodobno izposoditi stolov od 
Ane Grigorjevne, ne da bi razkrila, da se tu pripravlja prazno-
vanje. Mali šopek rož iz blaga bi še lahko veljal za preprosto 
skrb za okrasitev ob Jurkovem obisku, toda potreba po stolih 
bi razkrila, da bo družba številna. Nadežda Ignatjevna bi bila 
tedaj prisiljena povabiti sosede in nikakor ne bi imela dovolj 
mesa za vse. Treba je bilo najti drugačno rešitev.

Nadežda Ignatjevna se je spustila na dvorišče in v iska-
nju velikih štorov pobrskala po lopi. Našla je enega čisto 
udobnega. Bil je prav iz zaloge drv spodnjih sosedov. Nade-
žda Ignatjevna je skomignila z rameni. Danes ga ne bosta 
potrebovala in ne bosta opazila, da si ga je izposodila. Še 
nocoj ga bo vrnila na svoje mesto.
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